女儿，爸不催婚了
认识她。她叫周婉秋，她是**。”
“你出生那天，她疼了十六个小时，最后顺转剖，肚子上剌了一刀。你小时候半夜发烧，她抱着你在卫生院走廊里坐了一整夜，第二天你自己退烧了，她累得晕过去了。你七岁那年，学校要开家长会，她特意请了半天假，去给你买了条新裙子，红色带白点的，你特别喜欢，穿了整整一个夏天——”
“别说了。”苏念打断他。
她眼眶发酸。
那条红裙子，她记得。
那是**给她买的最后一件新衣服。那年冬天，**就查出来病了。第二年春天，**走了。
那条裙子后来小了，穿不下了，她一直没舍得扔。直到高中搬家，不知道什么时候弄丢了，她躲在被窝里哭了一晚上。
“念念。”李骁勇跪着往前挪了一步，“爸上辈子对不起你。爸逼你相亲，爸催你结婚，爸说话难听，爸让你三年不回家——爸都认。可**，**她这辈子不该那么早走，她才三十二岁，她还没见过你长大，没见过你考上大学，没见过你工作——”
他说不下去了。
走廊里的声控灯灭了，只剩窗外的路灯光透进来，照出一地的水渍。
苏念站在门口，看着这个跪在黑暗里的男人。
她应该关门的。她应该报警的。她应该给精神病院打电话的。
可她没有。
她蹲下来，平视着这个满脸是水的男人，轻声问：
“爸，你冷吗？”
李骁勇愣住了。
他张了张嘴，眼泪“唰”地下来了。
“念念……”
“进来吧。”苏念站起来，侧开身子，“别跪着了，楼道凉。”
李骁勇扶着门框站起来，腿都在打颤。他踉跄着跨进门槛，身上的水顺着裤腿往下淌，在门口积了一小摊。
苏念关了门，去卫生间拿了条干毛巾，扔给他。
“擦擦。”
李骁勇接过毛巾，没擦自己，先擦起地上的水。
“你这地板不行，泡了水会鼓包——”
“行了。”苏念靠在墙上，看着他，“你说重生，哪年重生的？”
李骁勇抬起头。
“2026年3月10号。”
苏念愣了一下。
今天是2024年****号。
“你从两年后回来的？”
“对。”李骁勇放下毛巾，坐在地上，“那天晚上，我
“你出生那天，她疼了十六个小时，最后顺转剖，肚子上剌了一刀。你小时候半夜发烧，她抱着你在卫生院走廊里坐了一整夜，第二天你自己退烧了，她累得晕过去了。你七岁那年，学校要开家长会，她特意请了半天假，去给你买了条新裙子，红色带白点的，你特别喜欢，穿了整整一个夏天——”
“别说了。”苏念打断他。
她眼眶发酸。
那条红裙子，她记得。
那是**给她买的最后一件新衣服。那年冬天，**就查出来病了。第二年春天，**走了。
那条裙子后来小了，穿不下了，她一直没舍得扔。直到高中搬家，不知道什么时候弄丢了，她躲在被窝里哭了一晚上。
“念念。”李骁勇跪着往前挪了一步，“爸上辈子对不起你。爸逼你相亲，爸催你结婚，爸说话难听，爸让你三年不回家——爸都认。可**，**她这辈子不该那么早走，她才三十二岁，她还没见过你长大，没见过你考上大学，没见过你工作——”
他说不下去了。
走廊里的声控灯灭了，只剩窗外的路灯光透进来，照出一地的水渍。
苏念站在门口，看着这个跪在黑暗里的男人。
她应该关门的。她应该报警的。她应该给精神病院打电话的。
可她没有。
她蹲下来，平视着这个满脸是水的男人，轻声问：
“爸，你冷吗？”
李骁勇愣住了。
他张了张嘴，眼泪“唰”地下来了。
“念念……”
“进来吧。”苏念站起来，侧开身子，“别跪着了，楼道凉。”
李骁勇扶着门框站起来，腿都在打颤。他踉跄着跨进门槛，身上的水顺着裤腿往下淌，在门口积了一小摊。
苏念关了门，去卫生间拿了条干毛巾，扔给他。
“擦擦。”
李骁勇接过毛巾，没擦自己，先擦起地上的水。
“你这地板不行，泡了水会鼓包——”
“行了。”苏念靠在墙上，看着他，“你说重生，哪年重生的？”
李骁勇抬起头。
“2026年3月10号。”
苏念愣了一下。
今天是2024年****号。
“你从两年后回来的？”
“对。”李骁勇放下毛巾，坐在地上，“那天晚上，我