我爸这辈子就怕得罪人
，一根接一根。我从门缝里看见他的背影，头发已经白了一大半，佝偻着坐在小板凳上，烟雾一圈一圈往上飘。
那是我第一次觉得，我爸老了。
四
后来我爸在菜市场租了个摊位，卖调料。
每天早上四点多起床，蹬三轮去**市场进货，回来摆摊，一直守到晚上七点。一个月下来，刨去摊位费、房租，能挣两千多。
我妈说：“比上班累，挣得还少。”
我爸说：“自由，没人管。”
我知道他说的“自由”是什么意思——不用再跟人争，不用再看着别人为难的表情做选择。
菜市场人多，三教九流，什么人都有。我爸的摊位在最里面，位置偏，但老顾客多。有人说老李这人实在，不缺斤短两，买的辣椒面回去一称，准够。
也有人欺负他实在。
有一回，一个中年妇女买了二十块钱的花椒，隔了两天又回来，说花椒不香，要退。我爸二话没说就把钱退了。旁边卖豆腐的老周看不过眼，冲那女的背影啐了一口：“李哥你傻啊？那花椒都打开用过了，你也退？”
我爸说：“算了，为二十块钱吵一架，不值得。”
老周摇头：“你这人，就是太好说话了。”
我爸笑笑，低头往坛子里添花椒。
五
我工作第三年，在城里买了房。不大，六十多平，首付是爸妈凑的。
我知道那钱是怎么来的。我妈跟我说，我爸把存了十几年的定期取出来了，利息都没要。我说不用，我自己能攒。我妈说，**非让取的，说孩子在外头不容易，咱当老的能帮一把是一把。
交首付那天，我爸特意坐火车来了一趟。他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，拎着一袋子老家特产，在小区门口等我。我接他的时候，他正跟保安聊天，不知道说了什么，两人都笑。
上楼的时候他四下看，嘴里念叨：“挺好，挺好。”
中午在楼下小饭馆吃饭，他非要自己点菜。点了四个，都是我爱吃的。我说够了够了，他说再点个汤，你小时候最爱喝紫菜蛋花汤。
吃完饭他就要走，说下午有火车。我说住一晚吧，他说不了，明天还得出摊，**一个人忙不过来。
送他去车站的路上，他忽然说：“这房子挺好，就是小了点，以后
那是我第一次觉得，我爸老了。
四
后来我爸在菜市场租了个摊位，卖调料。
每天早上四点多起床，蹬三轮去**市场进货，回来摆摊，一直守到晚上七点。一个月下来，刨去摊位费、房租，能挣两千多。
我妈说：“比上班累，挣得还少。”
我爸说：“自由，没人管。”
我知道他说的“自由”是什么意思——不用再跟人争，不用再看着别人为难的表情做选择。
菜市场人多，三教九流，什么人都有。我爸的摊位在最里面，位置偏，但老顾客多。有人说老李这人实在，不缺斤短两，买的辣椒面回去一称，准够。
也有人欺负他实在。
有一回，一个中年妇女买了二十块钱的花椒，隔了两天又回来，说花椒不香，要退。我爸二话没说就把钱退了。旁边卖豆腐的老周看不过眼，冲那女的背影啐了一口：“李哥你傻啊？那花椒都打开用过了，你也退？”
我爸说：“算了，为二十块钱吵一架，不值得。”
老周摇头：“你这人，就是太好说话了。”
我爸笑笑，低头往坛子里添花椒。
五
我工作第三年，在城里买了房。不大，六十多平，首付是爸妈凑的。
我知道那钱是怎么来的。我妈跟我说，我爸把存了十几年的定期取出来了，利息都没要。我说不用，我自己能攒。我妈说，**非让取的，说孩子在外头不容易，咱当老的能帮一把是一把。
交首付那天，我爸特意坐火车来了一趟。他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，拎着一袋子老家特产，在小区门口等我。我接他的时候，他正跟保安聊天，不知道说了什么，两人都笑。
上楼的时候他四下看，嘴里念叨：“挺好，挺好。”
中午在楼下小饭馆吃饭，他非要自己点菜。点了四个，都是我爱吃的。我说够了够了，他说再点个汤，你小时候最爱喝紫菜蛋花汤。
吃完饭他就要走，说下午有火车。我说住一晚吧，他说不了，明天还得出摊，**一个人忙不过来。
送他去车站的路上，他忽然说：“这房子挺好，就是小了点，以后