嫁衣缝
第一卷 归乡
第一章 省城来的画师
**十年，入夏以来，天就没落过一滴雨。
沈闻笙是在日头最毒的时候踏上回村的路的。从县城下了长途汽车，还要走三十里山路。他雇的那头毛驴热得直喘粗气，赶脚的脚夫是个哑巴，一路上只拿草帽扇风，时不时回头看他一眼，眼神里带着些说不清道不明的东西。
路两边的苞谷地全枯死了，秸秆耷拉着脑袋，像一排排吊死鬼。土地龟裂成巴掌宽的缝，裂缝深得能塞进小孩的拳头。远处山坡上，几座新坟压着黄表纸，纸被晒得发白，在热风里哗啦啦响。
“这旱了多久了？”沈闻笙问。
哑巴摇摇头，伸出三根手指，又换成四根。
三年？四年？
沈闻笙从洋装口袋里掏出怀表看了看——下午三点一刻。他急着赶路，没再追问。省城寄来的信里，父亲只说“祠堂要翻修，需画壁画，速归”，旁的半个字没提。他已经在省城美术专科学校读了两年书，画惯了石膏像和人体写生，忽然被叫回乡下画祠堂，总觉得哪里不对。
转过一个山坳，沈家村遥遥在望。
村子坐落在两山之间的凹槽里，像一条趴着的死蛇。村口那棵老槐树还在，只是叶子全掉光了，光秃秃的枝丫上蹲着几只乌鸦，见人来了也不飞，只嘎嘎叫两声。槐树下围着一群人，听见驴蹄声，齐刷刷转过头来。
沈闻笙认出几个模糊的面孔——隔房的二婶、卖豆腐的刘麻子、还有小时候一起下河摸鱼的狗剩。他们盯着他，像盯着什么稀奇物件，却不开口招呼。
“二婶！”沈闻笙跳下驴背，笑着走过去，“我回来了。”
二婶往后退了一步，嘴唇动了动，没出声。她身旁的年轻媳妇扯了扯她的袖子，两人低着头匆匆走了。剩下的人也三三两两散开，只有狗剩站在原地，咧嘴笑了笑。
“闻笙哥，回来了？”狗剩的声音沙哑，像嗓子眼里卡着什么东西。
“他们怎么了？”沈闻笙指着走远的人群。
狗剩摇摇头，眼睛往村后的方向瞟了一眼：“没怎么，天热，都急着回家。你爹在祠堂那边，我带你过去？”
沈闻笙点点头，把驴交给哑巴脚夫结了账，跟着狗剩往村里走。
村子比他记忆
第一章 省城来的画师
**十年，入夏以来，天就没落过一滴雨。
沈闻笙是在日头最毒的时候踏上回村的路的。从县城下了长途汽车，还要走三十里山路。他雇的那头毛驴热得直喘粗气，赶脚的脚夫是个哑巴，一路上只拿草帽扇风，时不时回头看他一眼，眼神里带着些说不清道不明的东西。
路两边的苞谷地全枯死了，秸秆耷拉着脑袋，像一排排吊死鬼。土地龟裂成巴掌宽的缝，裂缝深得能塞进小孩的拳头。远处山坡上，几座新坟压着黄表纸，纸被晒得发白，在热风里哗啦啦响。
“这旱了多久了？”沈闻笙问。
哑巴摇摇头，伸出三根手指，又换成四根。
三年？四年？
沈闻笙从洋装口袋里掏出怀表看了看——下午三点一刻。他急着赶路，没再追问。省城寄来的信里，父亲只说“祠堂要翻修，需画壁画，速归”，旁的半个字没提。他已经在省城美术专科学校读了两年书，画惯了石膏像和人体写生，忽然被叫回乡下画祠堂，总觉得哪里不对。
转过一个山坳，沈家村遥遥在望。
村子坐落在两山之间的凹槽里，像一条趴着的死蛇。村口那棵老槐树还在，只是叶子全掉光了，光秃秃的枝丫上蹲着几只乌鸦，见人来了也不飞，只嘎嘎叫两声。槐树下围着一群人，听见驴蹄声，齐刷刷转过头来。
沈闻笙认出几个模糊的面孔——隔房的二婶、卖豆腐的刘麻子、还有小时候一起下河摸鱼的狗剩。他们盯着他，像盯着什么稀奇物件，却不开口招呼。
“二婶！”沈闻笙跳下驴背，笑着走过去，“我回来了。”
二婶往后退了一步，嘴唇动了动，没出声。她身旁的年轻媳妇扯了扯她的袖子，两人低着头匆匆走了。剩下的人也三三两两散开，只有狗剩站在原地，咧嘴笑了笑。
“闻笙哥，回来了？”狗剩的声音沙哑，像嗓子眼里卡着什么东西。
“他们怎么了？”沈闻笙指着走远的人群。
狗剩摇摇头，眼睛往村后的方向瞟了一眼：“没怎么，天热，都急着回家。你爹在祠堂那边，我带你过去？”
沈闻笙点点头，把驴交给哑巴脚夫结了账，跟着狗剩往村里走。
村子比他记忆