兄弟住进我家那天，我的身份证号消失了

1 换锁
“你别进来。”
她挡在门口，像在挡一场早就写好的灾难。
“我回我家，凭什么不进。”
我把钥匙***，钥匙转不动。
我抬眼看她，她不看我。
“锁芯换了？”
她的喉咙动了一下，像吞回一口血。
“不是我。”
“那是谁。”
她把手攥进袖口里，指尖发白。
“你最不想见的人。”
门从里面开了。
我最好的兄弟站在玄关灯下，笑得熟练，像这房子一直就该归他管。
“回来了啊，哥。”
我盯着他，觉得这句“哥”像一把不锋利的刀，划得慢，最疼。
“你在我家做什么。”
“照顾嫂子。”
他侧过身，让出一条路，像在邀请我进一个剧场。
“你不是常年出差吗。”
我听见这句话，心里先冷了一下，再热起来。
冷的是他怎么敢。
热的是我突然想起——我根本没有出差。
“我没出差。”
她猛地抬头，眼里的血色像被抽走。
“可你朋友圈……”
兄弟把手机递到我面前，屏幕上是“我”的照片。
机场、酒店、会议室，角度都像随手拍。
每张配文都像我会写的口吻，连标点都模仿得很像。
“这些不是我发的。”
我把手机推回去，指节压得发白。
兄弟却笑得更松了。
“当然不是你发的。”
“是我发的。”
她吸了一口气，像被人按进水里。
“你为什么要这样做。”
兄弟看了看她，又看我，像看两件已经分好价的货。
“为了让你回来。”
“为了让你亲眼看见，你的位置早被人坐热了。”
我喉咙里起了一股火。
“你想要什么。”
“钱。”
“还有房子。”
他说得理直气壮，好像我欠他的不是一套房，是一条命。
“你做梦。”
兄弟点点头，像在夸我终于入戏。
“那就把梦做完。”
他抬下巴指向卧室。
“进去看看，惊喜。”
我走过去的时候，她忽然伸手抓住我的袖子。
她的手很凉，抖得很厉害。
“别进去。”
“里面没有你想看到的。”
我没回头。
我怕我一回头，就会相信她。
卧室门没锁。
床头柜上摆着两张纸。
一张是孕检单，写着她的名字。
另一张也是孕检单，写着我的名字。
我