森田千惠
我叫森田千惠，我诞生于昭和53年梅雨最猖獗的午夜。
助产士说，当我的头刚探出产道时，母亲**突然喷出大量黑水，整个产房弥漫着焚烧毛发的气味。
双胞胎姐姐美咲的脐带缠在我脖子上，她青紫色的**被护士拽出时，右手食指保持着抠抓我右肩的姿势。
母亲从此患上严重妄想症。
她把美咲的胎发缝进我的枕头，每天用苦桃枝抽打我的右肩，说这样能"把美咲的魂魄从黄泉拉回来"。
五岁生日那天，她给我套上美咲的殓衣，将我锁在存放雏人形的阁楼。
"你要练习当个好姐姐，"她在门外哼着走调的摇篮曲，"等美咲完全醒过来，你就能去该去的地方了。
"阁楼木梁上的抓痕是我存在的证明。
当母亲发现我偷藏自己的乳牙时，她把我从窗口推了下去。
右肩撞在庭院石灯笼上的瞬间，我听见美咲在耳畔轻笑。
那个菱形的凹陷伤口永远无法愈合，每逢阴雨便会渗出混着绒毛的脓血。
初中体检时，校医盯着我右肩的伤疤欲言又止。
母亲用和服领子遮住我的脖子，在家庭联络簿上写着："森田千穗是独生女"。
但我总在深夜看见美咲——她坐在镜中与我同步梳头，当我转身时，镜中人仍保持凝视的姿势。
高三那年，我在母亲衣柜深处发现贴着"美咲"名字的骨灰瓮。
瓮底积着黑色结晶，闻起来像烧焦的指甲。
葬礼记录显示美咲死于昭和53年，但户籍资料上我的出生日期却是昭和54年。
那天夜里，母亲用缝衣**破我的右肩，将渗出的血珠滴进骨灰瓮。
"你本来就是美咲的影子，"她癫狂的眼球映着烛火，"现在该把身体还给她了。
"我被吓的逃离了家乡。
逃离家乡后，我在东京做了齿科**。
这份工作需要戴着乳胶手套将假牙按进患者口腔，仿佛在替他人安装说谎的武器。
每个潮湿的雨夜，右肩伤疤都会浮现出美咲的指纹，像是有人隔着皮肤在书写什么。
首到在母亲葬礼上遇见那位**。
她盯着我右肩突然跪地呕吐，黄绿色胆汁里浮动着未消化的符纸残片。
"有个被烧焦的女孩趴在你背上，"她牙齿打颤，"她右手食指卡在你肩胛骨里，正在吃你的骨髓。
"我感觉右手隐隐作痛，并快步离开了现场，我从未想过，那扇纸门会再次出现在我的生活中。
自从逃离家乡来到东京，我己经过了十年平静的生活。
作为一名齿科**，我习惯了戴着乳胶手套，将假牙按进患者口腔的感觉。
这份工作让我感到安心，仿佛在替他人安装说谎的武器时，也能暂时忘记自己的谎言。
首到那个雨夜。
我正坐在公寓的榻榻米上整理病历，窗外淅淅沥沥的雨声让我右肩的伤疤隐隐作痛。
突然，我的右手不受控制地抽搐了一下，钢笔在纸上划出一道长长的墨迹。
我皱了皱眉，想要放下笔，却发现右手仿佛有了自己的意识。
笔尖在纸上飞快地移动，写下了一串我从未见过的文字："纸门后的第三只手，正在等待你的到来。
"我的后背瞬间被冷汗浸透。
这字迹歪歪扭扭，完全不像是我的笔迹，倒像是......一个孩子在写字。
更让我恐惧的是，我闻到了一股若有若无的焦糊味，就像......就像当年产房里弥漫的那种气味。
右手又开始动了，这次写的是："姐姐，我好冷。
"我猛地站起来，想要甩开钢笔，但右手却死死攥着它，指节发白。
我感觉右肩的伤疤传来一阵刺痛，仿佛有什么东西正在里面蠕动。
镜子里，我看到自己的脸色惨白如纸，而右肩上方......似乎有一团模糊的黑影。
"叮铃——"门铃突然响起，我如释重负地发现右手恢复了正常。
我几乎是踉跄着跑到门口，透过猫眼看到是住在隔壁的山田**。
她端着一盘刚烤好的饼干，说是来感谢我上周帮她修好了假牙。
我强撑着笑脸接过饼干，寒暄了几句。
就在我准备关门时，山田**突然盯着我的右手说："森田小姐，你的手......在流血。
"我低头一看，右手掌心不知何时多了一道深深的伤口，鲜血正顺着指缝滴落。
更诡异的是，血迹在地上形成了一个奇怪的图案——那是一个扭曲的婴儿形状。
山田**显然也看到了，她的脸色变得很难看，匆匆告辞离开。
我关上门，靠在门板上大口喘气。
右手又开始不受控制地颤抖，我感觉到一股寒意从脚底窜上来。
这时，我注意到客厅的角落里，不知何时出现了一扇纸门。
那是一扇典型的日式纸门，上面绘着松鹤图案。
但问题是......我的公寓里从来没有这样一扇门。
我清楚地记得，那里原本是一面空白的墙壁。
纸门微微晃动着，仿佛后面有什么东西在轻轻推搡。
我听到一阵细微的声响，像是婴儿的啼哭，又像是......指甲刮擦纸门的声音。
我的右手突然剧烈抽搐起来，掌心传来灼烧般的疼痛。
我低头看去，发现伤口处渗出的血液变成了诡异的黑色，而且......而且我似乎看到有什么东西在伤口里蠕动。
纸门后的声响越来越大，我听到一个稚嫩的声音在呼唤："姐姐......姐姐......"那声音让我想起了母亲，想起了她每天用苦桃枝抽打我右肩时的喃喃自语。
我的太阳穴突突首跳，右肩的伤疤传来撕裂般的疼痛。
我感觉自己的意识开始模糊，右手不受控制地伸向那扇纸门。
就在我的指尖即将触碰到纸门的瞬间，手机突然响了。
刺耳的铃声让我猛地回过神来，我踉跄着后退几步，跌坐在地上。
纸门依然在那里轻轻晃动，但那种诡异的吸引力似乎减弱了一些。
我颤抖着掏出手机，是诊所打来的。
护士说有个急诊病人需要做临时假牙，问我能不能现在过去。
我几乎是逃也似的冲出了公寓，甚至来不及换下沾满血迹的家居服。
诊所里明亮的灯光和消毒水的气味让我稍稍平静下来。
我戴上手套，开始为病人取模。
但就在我准备将藻酸盐印模材料放入病人口中时，我的右手突然僵住了。
在病人张大的口腔里，我看到了......一只眼睛。
那是一只婴儿的眼睛，正从病人的喉咙深处首勾勾地盯着我。
我惊叫一声，印模材料掉在地上。
病人困惑地看着我，问我怎么了。
我强忍着恐惧再次看向他的口腔，那只眼睛不见了。
但我知道，那不是幻觉。
回到家时，纸门依然在那里。
我蜷缩在沙发上，右手不受控制地在笔记本上疯狂书写："姐姐，你为什么丢下我？
""我好冷，好黑......""妈妈把我烧掉了，但我想活着......""把你的身体给我......"字迹越来越潦草，最后几乎变成了疯狂的涂鸦。
我感觉右肩的伤疤传来撕裂般的疼痛，仿佛有什么东西正试图从里面钻出来。
镜子里，我看到自己的右肩上方，那团黑影越来越清晰......
助产士说，当我的头刚探出产道时，母亲**突然喷出大量黑水，整个产房弥漫着焚烧毛发的气味。
双胞胎姐姐美咲的脐带缠在我脖子上，她青紫色的**被护士拽出时，右手食指保持着抠抓我右肩的姿势。
母亲从此患上严重妄想症。
她把美咲的胎发缝进我的枕头，每天用苦桃枝抽打我的右肩，说这样能"把美咲的魂魄从黄泉拉回来"。
五岁生日那天，她给我套上美咲的殓衣，将我锁在存放雏人形的阁楼。
"你要练习当个好姐姐，"她在门外哼着走调的摇篮曲，"等美咲完全醒过来，你就能去该去的地方了。
"阁楼木梁上的抓痕是我存在的证明。
当母亲发现我偷藏自己的乳牙时，她把我从窗口推了下去。
右肩撞在庭院石灯笼上的瞬间，我听见美咲在耳畔轻笑。
那个菱形的凹陷伤口永远无法愈合，每逢阴雨便会渗出混着绒毛的脓血。
初中体检时，校医盯着我右肩的伤疤欲言又止。
母亲用和服领子遮住我的脖子，在家庭联络簿上写着："森田千穗是独生女"。
但我总在深夜看见美咲——她坐在镜中与我同步梳头，当我转身时，镜中人仍保持凝视的姿势。
高三那年，我在母亲衣柜深处发现贴着"美咲"名字的骨灰瓮。
瓮底积着黑色结晶，闻起来像烧焦的指甲。
葬礼记录显示美咲死于昭和53年，但户籍资料上我的出生日期却是昭和54年。
那天夜里，母亲用缝衣**破我的右肩，将渗出的血珠滴进骨灰瓮。
"你本来就是美咲的影子，"她癫狂的眼球映着烛火，"现在该把身体还给她了。
"我被吓的逃离了家乡。
逃离家乡后，我在东京做了齿科**。
这份工作需要戴着乳胶手套将假牙按进患者口腔，仿佛在替他人安装说谎的武器。
每个潮湿的雨夜，右肩伤疤都会浮现出美咲的指纹，像是有人隔着皮肤在书写什么。
首到在母亲葬礼上遇见那位**。
她盯着我右肩突然跪地呕吐，黄绿色胆汁里浮动着未消化的符纸残片。
"有个被烧焦的女孩趴在你背上，"她牙齿打颤，"她右手食指卡在你肩胛骨里，正在吃你的骨髓。
"我感觉右手隐隐作痛，并快步离开了现场，我从未想过，那扇纸门会再次出现在我的生活中。
自从逃离家乡来到东京，我己经过了十年平静的生活。
作为一名齿科**，我习惯了戴着乳胶手套，将假牙按进患者口腔的感觉。
这份工作让我感到安心，仿佛在替他人安装说谎的武器时，也能暂时忘记自己的谎言。
首到那个雨夜。
我正坐在公寓的榻榻米上整理病历，窗外淅淅沥沥的雨声让我右肩的伤疤隐隐作痛。
突然，我的右手不受控制地抽搐了一下，钢笔在纸上划出一道长长的墨迹。
我皱了皱眉，想要放下笔，却发现右手仿佛有了自己的意识。
笔尖在纸上飞快地移动，写下了一串我从未见过的文字："纸门后的第三只手，正在等待你的到来。
"我的后背瞬间被冷汗浸透。
这字迹歪歪扭扭，完全不像是我的笔迹，倒像是......一个孩子在写字。
更让我恐惧的是，我闻到了一股若有若无的焦糊味，就像......就像当年产房里弥漫的那种气味。
右手又开始动了，这次写的是："姐姐，我好冷。
"我猛地站起来，想要甩开钢笔，但右手却死死攥着它，指节发白。
我感觉右肩的伤疤传来一阵刺痛，仿佛有什么东西正在里面蠕动。
镜子里，我看到自己的脸色惨白如纸，而右肩上方......似乎有一团模糊的黑影。
"叮铃——"门铃突然响起，我如释重负地发现右手恢复了正常。
我几乎是踉跄着跑到门口，透过猫眼看到是住在隔壁的山田**。
她端着一盘刚烤好的饼干，说是来感谢我上周帮她修好了假牙。
我强撑着笑脸接过饼干，寒暄了几句。
就在我准备关门时，山田**突然盯着我的右手说："森田小姐，你的手......在流血。
"我低头一看，右手掌心不知何时多了一道深深的伤口，鲜血正顺着指缝滴落。
更诡异的是，血迹在地上形成了一个奇怪的图案——那是一个扭曲的婴儿形状。
山田**显然也看到了，她的脸色变得很难看，匆匆告辞离开。
我关上门，靠在门板上大口喘气。
右手又开始不受控制地颤抖，我感觉到一股寒意从脚底窜上来。
这时，我注意到客厅的角落里，不知何时出现了一扇纸门。
那是一扇典型的日式纸门，上面绘着松鹤图案。
但问题是......我的公寓里从来没有这样一扇门。
我清楚地记得，那里原本是一面空白的墙壁。
纸门微微晃动着，仿佛后面有什么东西在轻轻推搡。
我听到一阵细微的声响，像是婴儿的啼哭，又像是......指甲刮擦纸门的声音。
我的右手突然剧烈抽搐起来，掌心传来灼烧般的疼痛。
我低头看去，发现伤口处渗出的血液变成了诡异的黑色，而且......而且我似乎看到有什么东西在伤口里蠕动。
纸门后的声响越来越大，我听到一个稚嫩的声音在呼唤："姐姐......姐姐......"那声音让我想起了母亲，想起了她每天用苦桃枝抽打我右肩时的喃喃自语。
我的太阳穴突突首跳，右肩的伤疤传来撕裂般的疼痛。
我感觉自己的意识开始模糊，右手不受控制地伸向那扇纸门。
就在我的指尖即将触碰到纸门的瞬间，手机突然响了。
刺耳的铃声让我猛地回过神来，我踉跄着后退几步，跌坐在地上。
纸门依然在那里轻轻晃动，但那种诡异的吸引力似乎减弱了一些。
我颤抖着掏出手机，是诊所打来的。
护士说有个急诊病人需要做临时假牙，问我能不能现在过去。
我几乎是逃也似的冲出了公寓，甚至来不及换下沾满血迹的家居服。
诊所里明亮的灯光和消毒水的气味让我稍稍平静下来。
我戴上手套，开始为病人取模。
但就在我准备将藻酸盐印模材料放入病人口中时，我的右手突然僵住了。
在病人张大的口腔里，我看到了......一只眼睛。
那是一只婴儿的眼睛，正从病人的喉咙深处首勾勾地盯着我。
我惊叫一声，印模材料掉在地上。
病人困惑地看着我，问我怎么了。
我强忍着恐惧再次看向他的口腔，那只眼睛不见了。
但我知道，那不是幻觉。
回到家时，纸门依然在那里。
我蜷缩在沙发上，右手不受控制地在笔记本上疯狂书写："姐姐，你为什么丢下我？
""我好冷，好黑......""妈妈把我烧掉了，但我想活着......""把你的身体给我......"字迹越来越潦草，最后几乎变成了疯狂的涂鸦。
我感觉右肩的伤疤传来撕裂般的疼痛，仿佛有什么东西正试图从里面钻出来。
镜子里，我看到自己的右肩上方，那团黑影越来越清晰......