第1章 铜铃禁忌

1985年的夏天格外闷热。

张家沟的知了叫得人心烦意乱，连村口那条见人就吠的大黄狗都趴在了树荫下，吐着舌头喘粗气。

唯独张家院子里热闹非凡，张国福蹲在门槛上抽着旱烟，眯眼看着院子里跑来跑去的孙子张曜民。

“慢点跑，别摔着！”

张国福喊了一嗓子，烟锅子在门槛上磕了磕，落下一撮烟灰。

今天是张曜民十岁生日。

在张家沟，十岁是个大生日，意味着孩子从今往后要开始懂事了。

张国福特意杀了只**鸡炖汤，还托人从县城捎了半斤五花肉，这在当时的农村可是难得的奢侈。

“爷爷，王铁柱说我今晚敢不敢去后山荒坟那儿转一圈！”

张曜民突然跑到爷爷跟前，小脸跑得通红，额头上全是汗珠。

张国福的手猛地一抖，烟锅子差点掉在地上。

他一把抓住孙子的手腕，力道大得让张曜民疼得皱起了眉头。

“谁让你提那个地方的？”

张国福的声音压得极低，却像一把钝刀磨在砂纸上，“我不是告诉过你，永远不准靠近那里吗？”

张曜民被爷爷的反应吓住了。

他记得去年冬天，村里赵三爷家的小孙子贪玩跑到了荒坟边上，回来就高烧不退，嘴里一首说胡话，最后还是爷爷半夜去了赵家，不知做了什么，那孩子才退烧。

第二天赵三爷拎着两瓶酒和一条烟来感谢，爷爷却连门都没让进。

“我、我就是问问……”张曜民缩了缩脖子。

张国福盯着孙子的眼睛看了许久，才缓缓松开手。

他转身进屋，从炕头的红木箱子里取出一个用红布包着的东西。

“过来。”

张国福在炕沿坐下，拍了拍身边的位置。

张曜民好奇地凑过去，看着爷爷一层层揭开红布，露出一个古旧的铜铃。

铜铃只有核桃大小，表面布满了暗绿色的铜锈，但铃舌却亮得惊人，像是经常被人摩挲。

“这是咱们张家的传**。”

张国福把铜铃放在孙子手心里，“从今天起，它就是你的了。”

铜铃入手冰凉，张曜民却感到一阵莫名的安心，仿佛这小小的铃铛里藏着某种力量。

“记住三件事。”

张国福竖起三根手指，每说一条就按下一根，“第一，铃铛随身带，洗澡睡觉都不离身；第二，铃响人不动，无论听到什么看到什么，铃响就站在原地闭眼数到十；第三……”张国福停顿了一下，眼神变得异常锐利。

“……永远，永远不要踏入村后那片荒坟。

那里埋着的，不是咱们能招惹的东西。”

张曜民刚想点头，手中的铜铃突然“叮”地轻响了一声。

没人碰它，屋里也没有风。

张国福的脸色瞬间变得煞白。

他猛地抬头看向窗外——夕阳西下，最后一缕阳光正从院墙上褪去。

“爷爷？”

张曜民困惑地看着铜铃，又看看爷爷。

“天黑了……”张国福喃喃自语，随即强打精神拍了拍孙子的肩膀，“去洗洗手，准备吃饭吧。

今晚……今晚早点睡。”

张曜民点点头，小心地把铜铃挂在了脖子上。

就在铜铃贴近胸口的那一刻，他眼前突然闪过一个画面：一个穿白衣的女人站在荒坟中央，长发遮面，正向他招手。

“啊！”

张曜民惊叫一声，连连后退。

“怎么了？”

张国福紧张地问。

“没、没什么……”张曜民摇摇头，不敢告诉爷爷自己看到的景象。

这己经不是第一次了——从上个月开始，他偶尔会看到一些别人看不到的东西。

比如前天放学路上，他看到李寡妇家房顶上有团黑烟，结果当晚李寡妇的男人就在矿上出了事。

张国福深深看了孙子一眼，欲言又止。

最后他只是叹了口气：“去洗手吧，我去把饭菜热热。”

等孙子出了屋，张国福快步走到堂屋的神龛前，点了三炷香**香炉。

香烟笔首上升，却在到达一尺高时突然扭曲，形成三个诡异的圈。

“冤有头债有主……”张国福低声念叨，从神龛下方摸出一张泛黄的纸条，上面写着一个地址，“看来得去请吴先生了。”

屋外，最后一缕阳光彻底消失。

挂在张曜民脖子上的铜铃，又轻轻响了一声。