那年除夕，我遇见了十二位花神

过，将来要是有人来看我，就在树下摆张桌子，喝茶、赏梅、聊聊天。”
他低下头，看着自己的手。
“后来没人来。我就一个人喝茶，一个人看花。”
雪下得大了些。陈茉莉看见他肩上的雪已经积了厚厚一层，却还是没有化。
“那你现在……想找人说说话吗？”
林逋看着她，眼神里有什么东西动了动。
“你是第一个进来的。”他说，“二十多年了，你是第一个走进这座庙的人。”
陈茉莉愣住了。
“这庙不是一直荒着吗？”
“是荒着。可普通人看不见我们。”林逋说，“能看见的，都是有缘人。你心里有事，对不对？”
陈茉莉张了张嘴，没答话。
林逋也不追问。他从袖子里摸出一个小小的酒葫芦，拔开塞子，喝了一口。
“喝不喝？自己酿的梅花酒。”
陈茉莉接过来，抿了一口。甜甜的，带着梅花香，咽下去的时候喉咙里有一点暖。
“好喝。”
林逋点点头，把葫芦收回去。
“你心里的那件事，”他说，“不一定非要解决。”
陈茉莉抬头看他。
“梅花每年都开，每年都落。它不问值不值得，不问有没有人看。开了，就是开了。”
他转过身，往庙门的方向走去。
“林先生——”陈茉莉叫住他。
他停下脚步。
“你后悔吗？”她问，“一辈子一个人过，后悔吗？”
林逋没有回头。
“后悔过。”他说，“三十岁那年后悔过，四十岁那年也后悔过。后来就不后悔了。”
“为什么？”
“因为梅花开了。”
他推开门，走进雪里。雪地上没有脚印。
陈茉莉低头看自己手里，不知道什么时候，多了一枝梅花。红红的，带着雪，像是刚从树上折下来的。
庙外传来他的声音，远远的，像是从另一个世界飘来：
“明年这个时候，梅花还会开。你要是还想来，就来。”
雪越下越大。
陈茉莉站在院子里，把那枝梅花凑到鼻尖。凉的，香的。
她忽然觉得心里那件事，好像没那么重了。

二月·杏花 · 陆游
陈茉莉把那枝梅花收进袖子里，在院子里站了一会儿。雪还没停，落在她头发上、肩上，凉丝丝的。
庙门又响了。
进来的是一个年轻人，