暗恋十年，我的合约爱人

没浇完水的绿萝。
婚后他们住在许清禾的顶层公寓。
两百平的空间，主卧客卧各据一端，中间隔着客厅、餐厅、书房，像两个**之间漫长的中立地带。
许清禾平时很忙，范雪雪也很少见到他。
偶尔在清晨的厨房相遇，他穿着睡袍煮咖啡，她热牛奶，两人隔着料理台点头致意，像两个礼貌的室友。
范雪雪接手了范氏残留的一个文创项目，每天早出晚归。
她学的是设计，对商业一窍不通，只能硬啃报表，陪客户喝酒喝到胃出血。
她没跟许清禾说过这些，因为合约里写明了一切，他们俩互不干涉。
第一个月的某个深夜，她加班回来，在玄关撞见许清禾。
他刚结束视频会议，眼里满是疲惫
"吃饭了吗？"他问。
"吃了。"
她撒谎了，其实她的胃里只有半杯冷掉的咖啡而已。
许清禾看了她两秒，没再说话，转身进了厨房。
十分钟后，他端出一碗番茄鸡蛋面，放在她面前。
"吃完再睡。"
那是他第一次给她做饭。
范雪雪坐在吧台边，看着热气模糊了自己的视线。
她想起父亲，想起小时候每次发烧，父亲也会煮这样一碗面，番茄炒得烂烂的，鸡蛋煎得焦边。
她低头吃面，没让许清禾看见自己哭了。
许清禾站在窗边，背对着她，假装在看夜景。
玻璃倒影里，他看见她肩膀在抖，手指攥紧了筷子。
他想走过去，手抬到一半，又放下了。
契约第三条：甲方不得对乙方产生超出合作关系以外的情感诉求。
那是他自己拟的条款。
---
慢慢的，范雪雪开始习惯这种生活了。
许清禾话很少，但会在她睡着后调暗客厅的灯光，会在她生理期时让助理送红糖姜茶到公司，会在她忘记带伞的雨天，"恰好"让司机"顺路"去接她。
她把这些当作绅士风度，当作契约精神的一部分。
毕竟他需要一个体面的妻子，而她需要演好这个角色。
她不知道的是，许清禾书房里有一个上锁的抽屉。
里面没有商业机密，只有一沓照片。
照片上的女孩穿着校服，站在大学图书馆的梧桐树下，仰头看书，阳光透过叶隙落在她脸上。
那是十九岁的范雪雪，许清禾二十二