第1章

楔子
很多年以后，每次有人在镇上酒桌上笑着提起“那谁啊，就是那镇上有点傻的***——东子”，我脑子里都会先闪过他三岁那张照片。
照片是黑白的，他坐在照相馆的木马前面，头发被**抹得一丝不乱，额头上亮一块光，眼睛圆圆的，看着镜头，还没学会躲。那时候的他，嘴角微微翘着，像是要笑，又像是在等大人说一句“好”。
谁能想到，就在这张照片拍完不久，他的人生被大人用一张“智力残疾”的证明，拐了个弯。证明上盖着红章，写得清清楚楚：“智力发育迟缓，建议特殊监护”。那张纸，像一张无形的网，从他三岁起，就把他兜在里面，一点点收紧。
别人说他傻，是从那张证明开始的。而真傻，可能是从他自己也信了那张证明开始的。镇上的人后来总爱说：“傻人有傻福，东子这辈子，平平稳稳，没吃大亏。”可谁知道，那“平平稳稳”的背后，是多少次被大人推着走，是多少次他想开口，却咽了回去。
一、镇上的小孩
柳河镇不大，一条主街从南头拖到北头，两边挤着小卖部、供销社、理发店，再往里拐就是居民区——一排排单位家属院和**楼。夏天一刮风，土巷子里黄尘飞扬，冬天一落雪，路就滑得像镜子。镇上的人日子过得紧巴巴，但比起周边的村子，总算有点“体面”味儿。
我家住在粮站后面那栋红砖楼，东子家在对面，是镇机关家属院。**李师傅在镇**开车，每天早出晚归，身上总带着一股淡淡的汽油味；**在计生办上班，头发永远盘得整整齐齐，说话带着点公事公办的腔调。那时候，双职工家庭在镇上算金贵，逢年过节，亲戚来串门，总有人羡慕：“你们家条件好，东子将来肯定有出息。”
东子第一次出现在我记忆里，是一个夏天的下午，热得人脖子上都出油。他三岁，穿了条蓝背心，裤*开着，露出一截白胖胖的小腿。**牵着他，从家属院大门出来，手里提了个搪瓷脸盆，盆里压着一摞体检表，往镇卫生院那边走。路过小卖部门口，东子眼睛直勾勾盯着玻璃柜里的棒棒糖，拽了**衣角：“妈妈，糖。”
**低头哄了一