门后的告白

下那家店的煎饼果子。下面压着一张纸条：冰箱里有剩菜，晚上自己热。
没有称呼，没有落款，就像他们之间从来不需要这些。
周末的时候，两个人会在客厅里看电影。周沉有一台投影仪，是他花两个月工资买的，说是公司的福利，其实是自己省出来的。他们把窗帘拉上，关掉灯，窝在沙发里看那些老掉牙的港片。
周沉喜欢周星驰，林小满喜欢张曼玉。
“这段我看了八遍了。”周沉说。
“那你别看了。”
“不行，第九遍也得看。”
看到一半，林小满睡着了，脑袋歪在周沉肩膀上。周沉没动，就那么坐着，把电影声音调小，一直看到结尾字幕。
后来他想起这件事，总觉得那是他们之间唯一像“男女”的时刻。但那时候他没多想，只是觉得她睡着了，别吵醒她。
二
第一年冬天，林小满找到了工作，在一家新媒体公司做编辑，工资不高，但够活。
她开始能自己付房租了，周沉说不用，她说不行，两个人吵了一架，最后以周沉妥协告终。每个月她给他转一千块，他收，然后在她生日那天，用这钱给她买了一件大衣。
“你傻不傻？”林小满看着那件大衣，不知道该说什么。
“你才傻，我又不知道送你什么，拿你的钱送你东西，省得挑。”
“周沉你是不是有病？”
“有病，你给治？”
两个人对视一眼，都笑了。
他们各自谈恋爱，又各自分手。
周沉交过一个女朋友，是在公司年会上认识的，长得漂亮，说话温柔，带回来吃过一次饭。林小满做了四菜一汤，那姑娘夸她手艺好，她说都是周沉教的，周沉会做饭，比我做得好。
那姑娘看了周沉一眼，眼神里有些不一样的东西。
后来分手了，周沉没说原因，林小满也没问。只是在某天晚上，周沉喝多了回来，坐在客厅地板上，靠着墙，不说话。
林小满给他倒了一杯水，放在他手边，然后坐到他旁边。
“想说说吗？”
“不想。”
“那就不说。”
她陪他坐着，从凌晨一点坐到三点，直到周沉靠着她的肩膀睡着了。第二天醒来，周沉已经去上班了，茶几上放着早餐，下面压着一张纸条：昨晚的事，忘了。
林