净身出户后，逼我入赘的前妻想接我回家

日那天，坐在主桌边替岳父挡酒，听旁边人笑着问：“许承，你现在算半个程家人，还是算程总的人？”
那天我喝到胃里像着了火，程知夏只淡淡替我接了一句：“他本来就是我这边的人。”
桌上都在笑。
只有我把那句“我这边的人”记到了今天。
我原来以为那叫偏爱。
后来才知道，那叫归类。
“你要是真想离，”程知夏靠进沙发里，手指在文件边缘轻轻敲了一下，“现在就签，签完别再拿这件事反复折腾。”
她说得太平静了，平静得像笃定我下不了这一步。
她一直都这么笃定。笃定我爱她，笃定我舍不得这段婚姻，笃定我离了程家这层壳，转头就会发现自己什么都不是，再回来低头认错。
可我已经在这个家里把头低了三年。
再低，脖子就断了。
我接过钢笔，在签名处写下自己的名字。
许承两个字落下去的时候，笔尖划得很稳，稳得连我自己都意外。以前我替程知夏签快递、签收据、签一堆她懒得看的家宴名单时，从没想过有一天，我会这么认真地签下一份和她断干净的东西。
签完字，我把钢笔放下。
程知夏没立刻动。她盯着那两个字看了几秒，才把文件翻到自己面前。
她签名比我快，利落得像处理一项并不复杂的工作。
我看着她收笔，胸口却还是像被什么东西猛地扯了一下。三年前，是她站在婚礼**，看着我问：“许承，想娶我，可以，但你得来程家。你要是进不了我家门，就别谈以后。”
那时候我爱她爱得发昏。
她一句“来程家”，我连自己姓什么都快忘了。
民政局离别墅不远，司机已经把车停到了门口。
程知夏起身拿包，经过我身边的时候，停了停：“走吧，一起去办掉。”
她语气平得像去补办一张证件。
我拎起行李箱，跟她往外走。门外的雨气很重，冷风从台阶底下往上扑，我领口没系好，风钻进去，激得我后背一阵发紧。
司机过来替我开后车门，我抬手挡住了。
“我打车。”
程知夏站在伞下看我，眉心终于皱了一下：“有必要分这么清？”
“有。”
她没再拦，只把伞往自己那边收了收。
我站在檐下等网约车的