我等了她十年，却在樱花开的时候决定不求婚了

问我的时候，语气挺轻，像是随口一提。
我那会儿正在阳台打电话，听客户改方案听得烦，随口回她：“怎么了？”
“没事，我就问问。”
她站在餐桌边，低头拆外卖盒，头发松松地挽着，脖颈露出来一截，灯打上去很白。我看了她两眼，心里其实想的是，等周六我把她带过去，她看到那一片花墙、看到桌上的戒指、看到我准备好的那段话，会不会哭。
我甚至还想过，如果她哭了，我先抱她，还是先单膝跪下。
她把汤盖揭开的时候，热气往上冒，挡住了半张脸。
“我周六可能要陪我妈去趟医院。”她说，“复查，应该不久。”
我握着手机的手紧了一下。
客户还在耳机那头说需求，我没听进去，目光直直落在她身上。她没抬头，像是真的只是顺嘴交代一件普通的事。那一刻我第一个反应不是失落，是空。
不是因为医院。
也不是因为计划可能被打乱。
而是我忽然发现，她说这句话的时候，完全没有问我周六到底想做什么。
如果是以前，她会追问一句，“你是不是安排了什么？”
或者她会盯着我看，笑着试探，“你最近怎么老避着我接电话？”
再不济，她也会有一点好奇。
可她没有。
她只是把汤往我这边推了推，说：“你别忙太晚，胃又该难受了。”
我那一瞬间甚至想把电话挂了，直接问她，林知遥，你是不是根本没想过有一天会嫁给我。
但客户还在说话，屋里只剩筷子碰碗的轻响，我最后只是把视线收回来，低低嗯了一声。
那声嗯落下去的时候，我心里已经有点发凉了。
中午十二点，我给珠宝店打了电话。
店员认得我，语气很热情，还问我是不是要来取定制刻字卡。我站在茶水间窗边，能看见楼下那排开得过分热闹的樱花，粉得像是故意衬什么喜事。
我沉默了一会儿，说：“不好意思，我想退。”
电话那头安静了两秒。
“先生，您是说戒指吗？”
“对。”
“可您这边已经定制好了，刻字部分没法二次销售，按规定只能部分退款。您要不要再考虑一下？毕竟这是求婚戒，很多客人——”
“我知道。”
我打断她，喉结滚了一下，“