离婚后，我活出了他想不到的样子

头缝里渗出来的累。
“程砚，”我说，“你知道吗，**临死前跟我说过一句话。”
他听着。
“她说：晚晚，程砚这孩子，心冷，你要多担待。”
他的眉头皱起来。
“我当时想，心冷不怕，我对他好，他总会热的。我热了他八年，现在我知道了，有些人，天生就是冷的，捂不热。”
他松开手。
我推开门，走了出去。
身后没有脚步声追上来。
第二章 租房
我在城中村租了一间房。
十平米，一张床一张桌子一个衣柜，窗户朝北，终年见不到太阳。
月租五百，押一付一，房东是个五十多岁的大姐，姓周，人还行，就是嘴碎。
搬进来那天，周姐站在门口看我收拾。
“姑娘，你这是离婚了还是分手了？”
我没说话。
她自顾自说下去：“看你这样子，是离婚了吧？男人不是东西？正常，男人没几个好东西。我那口子也是，死了都便宜他了。”
我把箱子里的衣服拿出来，一件一件叠好，放进柜子里。
她凑过来看了一眼。
“哟，你这衣服质量不错啊，都是牌子货吧？离婚没分点钱？”
我转头看着她。
她讪讪笑了一下：“行行行，我不问了。”
门关上了。
我继续收拾。
箱子最底下，压着一个相框。
是我们一家四口的合照。
大儿子六岁，小女儿三岁，程砚抱着女儿，我牵着儿子，**是游乐园的旋转木马。
那是去年夏天拍的。
那天太阳很大，两个孩子玩得满头汗，女儿吵着要吃冰淇淋，儿子非要坐过山车。
程砚难得有空陪我们，虽然全程都在接电话，但至少人在。
拍这张照片的时候，他难得笑了一下。
摄影师说：“看镜头，笑一个！”
他笑了一下。
我看着那张笑脸，突然觉得有点恍惚。
那是真的笑还是装出来的？
我把相框扣在箱子里，没拿出来。
手机响了。
是程砚的号码。
我接起来。
“姜晚，你考虑清楚没有？”
他的声音还是那样，冷冷的，公事公办的。
我说：“考虑什么？”
“协议，你回来签了，咱们好聚好散。”
我笑了一下。
“程砚，你是不是觉得我离了你就活不了？”
电话那头沉默了两秒。
然后他