那年夏末赴长风短篇

每天只冲我喊，喂，去把碗洗了。
我低下头，看着手背上发紫的冻疮，木讷地点了点头。
“好，我嫁。”
母亲见我答应得痛快，狐疑地打量了我两眼。
“算你识相。”
“别整天摆出一副死人脸，老王能看**是你的福气。”
“他前头那个老婆就是不听话，被打跑了。”
“你嫁过去手脚勤快点，别给我们老沈家丢人。”
父亲重新点了一根烟，不耐烦地摆摆手。
“行了，明天一早就去把退学办了。”
“免得夜长梦多。”
“敢跟你班主任多嘴一个字，老子打断你的腿。”
还差四十七天，我就满十八岁了。
他们连这几十天都等不了。
急着把我按斤称两卖掉折现。
他们以为我认命了。
却不知道助学办加急快递的物流信息显示。
距离签收，还有四十八小时。
夜深了。
客厅传来弟弟打游戏的叫骂声，还有父母盘算彩礼怎么花的笑声。
我轻手轻脚走到房门前。
手里捏着一根从厨房顺来的牙签。
牙签从中间折断。
那半截，一点点推进门锁的内芯里。
死死卡住，再也转不动分毫。
2
第二天一早，天刚蒙蒙亮。"