那年晚风正温柔

就在这时，门外突然传来 “扑通” 一声，紧接着是个男生的惊叫：“有蛇！

蛇爬进西屋了！”

苏晚手里的粥碗 “哐当” 撞在桌子上，粥洒了一半，溅在裤脚上，烫得她一激灵。

她猛地站起来，下意识地攥住陈梅的胳膊，指尖掐进陈梅的衣袖，指节泛白 —— 她从小就怕蛇，沪市的弄堂里最多只有偷油的老鼠，哪里见过真的蛇，光是想想那滑溜溜的身子，就浑身发僵。

“慌啥！

水蛇而己，没毒！”

王阿婆听见声音，手里拿着个竹筐，快步跑了出去。

苏晚躲在陈梅身后，偷偷往门外看，只见王阿婆蹲在地上，手里拿着根木棍，手腕一扬，木棍精准地压住蛇头，另一只手飞快地伸过去，抓住蛇尾，“嗖” 地一下把蛇挑进竹筐里。

竹筐沿磕在地上，发出 “咚” 的轻响。

王阿婆拎着竹筐走到河边，“哗啦” 一声把蛇倒进水里，回头看见苏晚发白的脸，忍不住笑了：“姑娘家胆子小，正常。

明儿要上工插秧，早点睡，不然早上起不来，队长要骂人。”

等王阿婆走了，陈梅拍了拍苏晚的背，掌心的温度透过衣服传过来，很安心：“别怕，清溪村的水蛇不咬人，就是看着吓人。

以后咱们睡前把门窗关好，再在门口撒点石灰，蛇就不敢来了。”

苏晚点点头，却还是觉得后背发凉，她坐在铺板上，低头看着自己沾了泥和粥渍的解放鞋，突然想起妈妈在火车站的样子 —— 妈妈抱着她哭，肩膀一抽一抽的，说 “晚晚，要是实在熬不住，就写信回来，妈去公社找领导”；爸爸站在旁边，眼圈红红的，却只说了句 “照顾好自己，别让人操心”，他手里的帆布包，是前一天特意去百货公司买的，说 “结实，能装东西”。

眼泪没忍住，顺着脸颊滑下来，滴在帆布包上，晕开一小片湿痕。

苏晚赶紧用手背抹掉眼泪，打开帆布包，把《钢铁是怎样炼成的》拿出来。

书的封面磨破了，边角卷得像波浪，扉页上有妈**字，是用钢笔写的，字迹娟秀：“晚晚，遇到困难就看看这本书，保尔能扛过的，你也能。”

她把书抱在怀里，指尖划过冰冷的书页，心里却更慌了 —— 保尔能在战场上扛枪，能在雪地里修铁路，可她连一条蛇都怕，连糙糙的玉米粥都咽得费劲，怎么在这陌生的清溪村待下去？

陈梅己经上铺睡了，呼吸渐渐变得均匀，偶尔翻个身，铺板发出 “吱呀” 的轻响。

苏晚躺在稻草上，翻来覆去睡不着。

煤油灯的光忽明忽暗，映着墙上用红漆写的 “扎根农村，建设乡村”，那些字在光影里晃来晃去，像一个个沉重的担子，压得她胸口发闷。

窗外的河水 “哗啦啦” 地流着，青蛙的叫声此起彼伏，还有不知名的虫子在 “吱吱” 地叫，吵得人心烦意乱。

她摸了摸口袋里的水果糖，指尖触到糖纸的褶皱，小心翼翼地掏出一颗，剥开糖纸 —— 糖纸 “窸窸窣窣” 的响声在安静的屋里格外清晰。

她把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，是熟悉的沪市味道，像妈妈做的糖水罐头。

可这甜味没持续多久，就被心里的委屈压了下去，眼泪又开始往下掉，砸在稻草上，没声没响地洇进草杆里。

不知道过了多久，苏晚终于迷迷糊糊地要睡着，却突然听见窗外传来 “啪嗒啪嗒” 的脚步声 —— 像是有人在河边走，鞋底沾着水，每走一步都带着湿意，还夹杂着低低的说话声，声音模糊，听不清在说什么。

她一下子睁开眼睛，竖起耳朵听，可那声音又消失了，只剩下河水的流动声和青蛙的叫声，像刚才的响动只是她的幻觉。

苏晚坐起来，看向窗外。

月光透过塑料布，在地上投下一片淡淡的光，塑料布上的破洞漏进风来，吹得煤油灯的火苗晃了晃。

她想起王阿婆说的蛇，想起西屋男生的惊叫，想起妈**眼泪，心里又开始发毛。

这清溪村的夜，怎么这么长？

明天的插秧，会不会比遇到蛇更可怕？

后半夜的露水顺着土坯房的墙缝渗进来，凉得像浸了河水，悄无声息地贴在苏晚的胳膊上。

她猛地打了个寒颤，从昏沉的浅眠里惊醒，睁眼时窗外己泛出淡青色，煤油灯不知何时熄了，只剩满屋朦胧的天光，把墙角的行李袋照出个模糊的轮廓。

上铺的陈梅还睡着，呼吸轻得像落在稻草上的棉絮，偶尔翻个身，铺板发出 “吱呀” 的轻响。

苏晚小心翼翼地坐起身，刚挪到床边，脚尖就踢到个硬邦邦的东西 —— 是昨天穿的解放鞋，鞋帮上的泥己干成硬块，边缘还沾着半截稻草，硌得她脚尖发麻。

她弯腰捡起鞋，指尖触到帆布上的磨损痕迹，忽然想起上海家里那双绣着粉白蝴蝶结的布鞋，软乎乎的千层底，妈妈总说 “晚晚穿这个不硌脚”，鼻尖瞬间酸了。

“姑娘们醒了没？”

王阿婆的声音从院外飘进来，裹着江市口音的软糯，还带着点灶火的暖意，“灶上烧了热水，快起来洗漱，记工员要过来派活咯！”

苏晚应了声，掀开薄被下床，脚刚沾地就打了个趔趄 —— 黄泥地夜里返潮，滑得像抹了油，她赶紧扶住墙，指尖触到粗糙的墙面，沾了满手细土。

推开那扇吱呀作响的木门，一股混着露水和炊烟的气息扑面而来。

院角的灶台边，王阿婆正蹲在地上添柴，枯瘦的手握着柴禾，往灶膛里送，烟囱里飘出淡淡的青烟，裹着玉米粥的糊香，绕着院子飘。

压水井旁围了几个男知青，有人正压着井杆，“吱呀 —— 咚” 的节奏里，清水 “哗啦啦” 流进搪瓷盆，他们说说笑笑的，声音里满是年轻人的朝气，冲淡了几分清晨的清冷。

苏晚攥着手里的白衬衫 —— 那是她从上海带来的最好一件衣服，现在领口沾了泥印，袖口也磨破了边，她舍不得扔，想趁早上水凉洗得干净些。

“苏晚，快来！”

陈梅从上铺爬下来，手里拎着两个搪瓷缸，缸沿磕了瓷，露出黑铁皮，“我帮你打了热水，赶紧擦擦脸，不然等会儿记工员来了就来不及了。”