你好，我叫安家

医院雪白的墙壁反射着冰冷的荧光，空气里弥漫着消毒水和某种无力感混合的气息。

安家躺在病床上，输液**的液体一滴、一滴，缓慢地敲打着寂静，也敲打着他混乱的思绪。

投资人的脸，室友李锐惊愕的表情，医生凝重的目光，还有那该死的、不合时宜的晕厥……像破碎的胶片在他脑海里循环播放。

最让他焦灼的，不是身体的疼痛，而是晕倒前那个念头——他搞砸了，在最重要的时刻，露出了脆弱的马脚。

李锐沉默地坐在床边的椅子上，几次欲言又止。

最终，他干咳一声，打破了令人窒息的安静：“那个……投资人的助理刚才来电话了。”

安家猛地转过头，动作快得扯到了输液管，一阵轻微的晃动。

他眼睛紧紧盯着李锐，里面是毫不掩饰的紧张。

李锐被他这反应弄得心里一酸，赶紧说：“别急别急！

人家没怪你！

反而……反而说让你好好休息，等项目……等你身体好了，再约时间谈。”

安家愣住，眼中的紧张被巨大的困惑取代。

“……再约时间？”

他重复了一遍，声音带着刚醒来的沙哑，“他没觉得我是……装的？”

“装？”

李锐几乎要跳起来，声音不由得拔高，“安家你看看你自己！

脸色白得跟纸一样，医生说你胃出血！

营养不良！

低血糖！

这能装出来？

谁**会拿自己的命去装可怜？！”

他的声音在安静的病房里显得有些突兀，引来隔壁床探询的目光。

李锐压下情绪，压低声音，带着恨铁不成钢的意味：“你到底是怎么把自己搞成这样的？

三份工？

还偷偷搞那个破阁楼？

你不要命了？！”

面对连珠炮似的质问，安家习惯性地又想扬起嘴角，想用那句“没事，我很好”搪塞过去。

可这一次，嘴角像是挂了铅块，沉重得无法牵动。

他避开了李锐的目光，看向窗外灰蒙蒙的天空，轻声说：“我只是……不想错过机会。”

声音很轻，带着一种李锐从未在他身上感受到过的疲惫和……脆弱。

这时，医生拿着新的检查报告走了进来，脸色依旧严肃：“安家同学，你的情况需要住院观察至少三天。

急性胃溃疡需要药物控制和饮食调理，更重要的是，你必须立刻停止这种过度劳累的生活方式。

你的身体己经在严重透支，这次是警告，下次可能就没这么幸运了。”

医生的话像冰冷的锤子，砸碎了安家试图维持的平静。

他低下头，看着自己手背上青色的血管和埋着的针头，沉默着。

住院的三天，对安家来说是一种陌生的煎熬。

他习惯了奔跑，习惯了忙碌，习惯了用身体的疲惫来麻痹思绪。

如今被迫静止下来，躺在病床上，看着天花板，那些他拼命想要压抑和遗忘的碎片，便不受控制地浮现。

（闪回） 养父醉醺醺地回家，因为一点小事，抓起手边的烟灰缸就砸了过来。

他不敢躲，硬生生承受着，额角被划破，温热的血流下来，糊住了眼睛。

养母在一旁冷眼旁观，嘴里嘟囔着：“赔钱货，尽惹事。”

那种冰冷的、无处可逃的绝望，像潮水一样将他淹没。

他学会了一声不吭，因为哭喊只会招来更猛烈的殴打和**。

（闪回） 高中时，因为交不起补习费，被老师在班上公开嘲讽“穷就不要想着考好大学”。

他低着头，指甲深深掐进掌心，脸上却还要努力做出不在意的样子。

放学后，他跑到没人的地方，对着墙壁无声地嘶吼，首到喉咙沙哑。

然后，他擦干眼泪，重新戴上笑容的面具，去餐馆洗盘子，首到深夜。

这些记忆，像隐藏在笑容背后的幽暗潮汐，每一次涌动，都带着刺骨的寒意。

他蜷缩在病床上，胃部的疼痛和心底的寒意交织在一起，让他即使在睡梦中也不安稳。

李锐和另一个室友陈默轮流来看他，给他带食堂的粥（被医生严格禁止，只能喝院方的流食），陪他说话。

陈默心思细腻，他注意到安家即使在睡梦中，眉头也总是紧锁着，偶尔会无意识地发出压抑的、小动物般的呜咽。

这与他平日里那个阳光开朗的形象判若两人。

陈默没有多问，只是默默地帮他处理好学校的请假手续，去那个漏雨的阁楼帮他拿了些换洗衣物。

当他看到那个狭窄、破败、连张像样的床都没有的空间时，这个一向冷静的男生也红了眼眶。

他终于明白，安家那句“一切都好”的背后，隐藏着怎样沉重的负担。

第三天下午，安家坚持要出院。

医生拗不过他，开了大包小包的药，反复叮嘱饮食禁忌和复查时间。

走出医院大门，重新呼吸到外面并不算清新的空气，安家有片刻的恍惚。

阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼，那个熟悉的、带着点防御性质的笑容，又几乎要条件反射地回到脸上。

但他顿住了。

李锐和陈默站在他身边，没有说话，只是安静地陪着他。

那种沉默的理解和支持，像一道微弱却温暖的光，照进了他一首紧闭的心门。

他深吸一口气，最终没有笑出来，只是轻声说：“走吧，回学校。”

声音里，带着一种劫后余生般的疲惫，以及一丝不易察觉的、对真实情绪的放任。