第1章

产房外，婆婆说保小的。我男人说行。我攥紧床单，想起四岁那年分家，奶奶说：丫头片子没资格分房子。现在我躺在手术台上，等他们决定我的死活。

“保小的。”
第一章
我躺在松江区中心医院的产床上，宫缩的疼还没缓过来，就听见门外婆婆的声音。

“医生说了，大人孩子只能保一个。咱家的情况你也知道，治她那病得花多少钱？孩子没了还能再生，人没了那可是无底洞——松江第一人民殡仪馆的炉子烧一回多少钱你们知道吗？我打听过了，八千起步！”

然后是男人的声音——我嫁了三年、在松江出口加工区上班、给他洗衣做饭、伺候***男人。

“行，听**。”

我盯着天花板上的日光灯，白得跟泗泾老街冬天早上卖的糯米糕上的糖霜一样。

门外的对话还在继续，可我已经听不清了。脑子里跟放电影似的，一帧一帧全是以前的画面——

我妈生我那会儿，也在松江，不过那时候还在老县城，方塔那边。我妈大出血，差点没挺过去。村里接生婆说，伤了身子，难再有娃。

那年我四岁，家住松江乡下，具体点说，是现在**广场那片。

说出来你们可能不信，那地方当年全是水稻田和宅基地，蚂蟥多得能把你腿当自助餐。

跟大伯分家那天，我爸气得脸都青了：“建新房我出了大半的钱和力，凭啥只能分到土坯房？那房子漏雨漏得跟花洒似的！”

大娘撩起衣服给堂弟喂奶，斜着眼说：“你们没儿子，要那么大的房子干啥？我家三个都是小子，往后讨媳妇得要地方住！松江这地界，没房子谁跟你？你以为现在姑娘傻啊？”

奶奶在旁边帮腔，一边剥着毛豆一边说：“丫头片子迟早要嫁人的，你往后还得靠侄子养老！”

我爸的精气神，一下子就被抽空了——就跟松**街那家生煎铺早上卖空的笼屉一样，只剩个架子。

他从堂屋出来，坐在院子里的大石头上。月光很亮，把他整个人罩成一团黑影，跟方塔的影子似的，又长又孤单。

我走过去，从背后环住他脖子：“爸，我以后会给你和妈养老的。”

他拍拍我的手，嗓子像堵