第一章

接到献血求助电话，我放下砖头就赶到医院献血。

护士却捏着鼻子拦住我。

“刚从工地来？你身上全是细菌，去洗个澡换身衣服再来！”

我只好去旁边的酒店洗澡换衣服。

回来后，她瞥了一眼我的***，

“照片怎么这么瘦？和你本人不像。”

“谁知道是不是冒充的？去***开个***明！”

我咬牙跑了一趟***，气喘吁吁地把证明拍在桌上。

“这下能抽了吗？病人快不行了！”

结果她慢悠悠地又丢出一句话：

“证明是有了，但谁知道你有没有遗传病？”

“必须出示三代以内的无遗传病证明，不然这血我们不敢用。”

我急了。

“病人等着救命，哪有时间跑这些？”

护士双手抱胸：

“那是你的事！我们医院是三甲，流程一步都不能少！谁知道你这血干不干净？”

我彻底气笑，扭头就决定不献了，可护士却急了。

......

我接到红十字会志愿者的电话时，正在工地上搬砖。

“赵先生，有个年轻人出了严重车祸，大出血。”

“是RH阴性A*型血，血库告急！您能来救救急吗？”

电话那头的声音带着哭腔，周围全是汽车声。

我心头一紧，扔下手里的砖就往外冲。

“等着！我马上到！”

工地在郊区，为了赶时间，我抄了近道，

我骑着电动车一路狂飙，一路尘土飞扬。

到医院时，身上全是灰浆点子，汗水顺着脸颊冲出一道道印子。

我抹了一把脸，顾不上停车，就往献血室冲。

到了采血窗口，我气还没喘匀，就把献血证和***拍在台子上。

“护士同志，我是来献熊猫血的！”

坐在玻璃窗后的护士叫刘梅。

她正对着小镜子补口红，听见动静，合上镜子。

闻见我身上的味道，她眉头一皱，身体后仰，捏着鼻子惊呼。

“哎哟我去！哪来的乞丐啊？保安怎么什么人都往里放！”

周围排队的人都转头看我。

我搓了搓手，把满是茧子的手藏在身后，赔着笑脸解释：

“护士，我是来献血的。电话里催得急，我就没顾上换衣服......”

“献血？”

刘梅上下打量我，眼神里满是嫌恶。

刘梅拿出空气清新剂，对着窗口狂喷。

“就你？还献血？”

“你看你这一身，泥都要掉进我的台面上了！”

“全是细菌和粉尘，你懂不懂什么叫无菌环境啊？”

我脸上一热，往后退了半步。

“我......我是在工地上干活的，这也没办法。”

“但我身体好着呢，没病没灾，血肯定是干净的。”

“你说干净就干净？”

刘梅翻了个白眼。

“我们这可是三甲医院，对血液质量要求极严。”

“你身上这么多细菌，万一采血时落进血袋里造成血液污染，病人用了出事，谁负责？你负责得起吗？”

我急了，看了一眼墙上的挂钟，距离接电话已经过去二十分钟。

“护士，救人如救火啊！电话里说那个病**出血，等着这血做手术呢！”

“我稍微擦擦胳膊行不行？哪怕你们多给我消两遍毒也行啊！”

刘梅冷哼一声。

“规矩就是规矩。你也别拿大**压我，什么救命不救命的，流程不合规，神仙来了也不能抽。”

她伸出一根手指，指了指门外。

“看见没？出门左转两百米有个快捷酒店。”

“你现在去开个房，从头到脚给我洗干净了。”

“最好换身衣服，反正不能再穿这身带泥的进来。”

我愣住了。

“洗澡？”

我瞪大眼睛。

“护士，这得耽误多少时间啊？一来一回起码得半个小时吧？病人能等吗？”

刘梅挥挥手，重新打开镜子照了起来。

“那是你的事。你要是真想救人，就按我说的做。”

“要么去洗，要么走人，别在这儿影响其他患者就医体验。”

我胸口一股火气上涌，想发作，想一走了之。

可脑海里闪过电话里那个哭腔，那个濒临绝望的声音。

那是一条人命。

我死死咬着后槽牙，把那口恶气硬生生咽了回去。

“行，”我从牙缝里挤出一个字，抓起桌上的证件，“我去洗！”

“但我丑话说在前头，要是耽误了救人，这责任你担不起！”

刘梅头都没抬。

“这就不劳你费心了，赶紧去吧。”

“记得多打几遍肥皂，特别是这手，看着都恶心。”

我转过身，在一众目光中大步冲出医院。